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Zatrzymywała się przed nim parę razy. Widział ją, jak przed wejściem do sklepu 
muzycznego przegląda rozsypane w metalowych koszach okładki płyt kompaktowych i, jak 
co jakiś czas odwraca głowę w jego kierunku. Kiedy ich wzrok krzyżował się, dziewczyna 
natychmiast wracała do kolorowych opakowań.


Była inna niż te wszystkie młode i stare kobiety, które przechodziły obok niego zupełnie 
obojętnie. Takie przynajmniej miał wrażenie, patrząc na jej długie, jasne włosy, opadające na 
spraną jeansową bluzę. Przez moment przyszło mu nawet do głowy, że to Rosjanka. 
Giennadij oparł gitarę o słup oblepiony strzępami ogłoszeń i zapalił papierosa. Potem 
pochylił się nad kapeluszem i próbował policzyć pieniądze. Zastanawiał się czy wystarczy mu 
już na pistolet do insuliny dla chorej na cukrzycę córeczki. I wtedy usłyszał nad sobą niski 
kobiecy głos. 
– Co to było? – zapytała rzucając mu dwa euro. 
Zrozumiał ją, ale nie mógł się przemóc, żeby odpowiedzieć. Jego usta, język, struny głosowe i 
krtań odmawiały posłuszeństwa, w żaden sposób nie dawały się zmusić, by wydać z siebie 
jakikolwiek dźwięk w tym znienawidzonym języku. Pozostawał mu uśmiech, bezsilny uśmiech 
niewolnika.
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Dawniej, ilekroć słyszał Niemców, przypominały mu się opowieści babki i ojca. I natychmiast 
widział żołnierzy Wehrmachtu, którzy jednym uderzeniem głowy o ścianę zabijali rosyjskie 
dzieci. Albo strzelali do kobiet i starców, uciekających z płonących stodół. Pamiętał, że w tych 
opowieściach najbardziej przerażało go to, że tymi żołnierzami byli normalni Niemcy, 
zwyczajni stolarze z Hamburga, piekarze z Lipska, mleczarze z Monachium… Wiedział, że 
teraz musi zapomnieć o tych wszystkich okropieństwach. Musi w przeciwnym razie zwariuje 
zanim uzbiera pieniądze na kurację dla Tamary. 
– Co to za muzyka, co ty grałeś? – pytała dziewczyna. 
– Okudżawa. A eto na kance, Biczewskaja – odpowiedział. 
– Jesteś Rosjaninem? Prawdziwym Rosjaninem? – zaśmiała się. 
Giennadij patrzył na jej duże białe zęby, na wąskie usta i niebieskie oczy. Szukał w pamięci 
niemiecko brzmiących słów, czegoś, co mogłoby pasować do pytania, które zadała mu 
dziewczyna. 
– Niet, ja russkij Jewriej, Jude – powiedział, a potem powtórzył raz jeszcze „Jude” i 
przeciągnął brzegiem dłoni po szyi. 
* 
Szli wzdłuż rzeki. Minęli park, w którym parę miesięcy temu jeden z nich zgwałcił małą 
Cygankę. Pokazywał teraz kumplom tamte krzaki, a potem złapał się oburącz za genitalia i 
zaczął poruszać biodrami naśladując kopulację. 
– Mówię wam, suka chciała mi odgryźć małego. Musiałem jej wybić zęby… – rechotał. 
– Trzeba ją było zajebać, dosyć tego syfu tu najechało – powiedział najmłodszy z nich. 
Za mostem skręcili w stronę centralnego deptaku. Zatrzymali się przed „Aldim” i najstarszy z 
nich wszedł do środka, żeby kupić dwie butelki „Korna”. Potem zawrócili do parku. 
* 
Mógł mieć ze dwadzieścia, może dwadzieścia pięć lat, ale mógł też być dużo starszy. 
Helga pomyślała, że czas w jakiś dziwny sposób ominął tą okrągłą twarz. Ominął 
przynajmniej jej powierzchnię, gładką i zaróżowioną jak u noworodka. Dopiero później 
zobaczyła jego czarne, ałtajskie oczy, żarzące się niepokojem, niczym węgiel w dogasającym 
nad ranem piecu. 
– A eta był Władymir Wysockij, znajesz? 
– Wy-soc-kij, zna-je-sz… – wysylabizowała posłusznie jak małe dziecko za matką, ale to 
egzotyczne słowo w jej ustach zabrzmiało zupełnie inaczej niż chciała. On jednak kiwnął 
głową, jakby wszystko było w porządku i zaczął śpiewać. 
Helga nie znała rosyjskiego, a mimo to poczuła na plecach mrowienie, dreszcz i nieznaczne 
uderzenie krwi do głowy. Patrzyła jak prawa dłoń chłopaka potrąca rytmicznie struny i jak 
palce lewej zmieniają błyskawicznie akordy. 
Chłopak śpiewał coraz głośniej. Po chwili już krzyczał, wywrzaskiwał z siebie coś, co musiało 
leżeć gdzieś na samym dnie jego duszy. Helga poczuła intuicyjnie, że to mógł być jedynie ból, 
jakaś straszliwa tęsknota, bezgraniczna rozpacz, której ani ona, ani nikt z ludzi, których znała 
nie potrafiłby sobie wyobrazić. Pomyślała, że być może jest to właśnie ta mroczna rosyjska 
dusza, o której czytała u Dostojewskiego… A potem przypomniała sobie te wszystkie 
akademickie dyskusje o poczuciu winy za tamtą wojnę, te strwonione na zajęciach godziny, 
które nigdy nie doprowadziły do żadnych wniosków, do żadnych sensownych konkluzji. Ale 
jak mogły doprowadzić, skoro nikt z nich nie tylko nie poczuwał się do moralnej 
współodpowiedzialności za śmierć dziesiątków milionów Rosjan, Żydów, Polaków czy 



Romów, lecz nawet nie miał zielonego pojęcia o tej wojnie? Jak tamte dyskusje mogły do 
czegokolwiek doprowadzić, skoro przez całe dziesięciolecia uczono ich o uzbrojonych po zęby 
bolszewikach, którzy mieszkają za żelazną kurtyną i tylko czyhają, by zniszczyć ich świat 
dobrobytu, świat demokracji, świat prawa – ich umiłowaną Republikę Federalną. 
– Ty, ruska świnio, nie smęć! Graj „Kalinkę” … – usłyszała za sobą pijany rechot. 
Giennadij skończył grać i zapytał dziewczynę po rosyjsku czy wie o czym śpiewał. Ona jednak 
nie odpowiedziała. Uśmiechnęła się do niego przepraszająco, a potem z niepokojem 
popatrzyła za siebie, tak jakby w obawie, że właśnie stamtąd nadejdą wojenne upiory, te 
widziadła z innego czasu, duchy zagazowanych niewolników. 
W tym samym momencie Giennadij pomyślał, że oni wszyscy tutaj, traktują go tak, jakby był 
skazanym na śmierć przybyszem z innego świata, albo w najlepszym razie rogatym 
monstrum, o którym nie bardzo wiadomo, czy należy się go jeszcze bać, czy może już można 
z niego drwić. Uśmiechnął się więc do niej i zaczął pakować gitarę do pokrowca. A wtedy 
dziewczyna złapała go za rękę i pomyślał, że chce by zagrał coś jeszcze specjalnie dla niej. 
Tłum płynął deptakiem nieprzerwanie, jak rzeka, albo jak tajga za oknem transsyberyjskiego 
pociągu. Giennadij widział przesuwających się ludzi, młodych i starych, zgarbionych i 
wyprostowanych, wysokich i niskich, i pomyślał, że oni naprawdę wszyscy są jak drzewa, jak 
las bez końca i bez początku. A potem pomyślał jeszcze, że rzeczywiście niczym nie różnią się 
od mieszkańców Irkucka, Nowosybirska czy Swierdłowska. I wtedy zrobiło mu się nieswojo, 
bo być może ta wojna, ta przeklęta Ojczyźniana Wojna, o której śpiewał, już dawno się 
skończyła. Lecz jednocześnie zrobiło mu się smutno, bo to było jak koniec okrutnej baśni, 
której już nie da się powtórzyć. A on przecież chciał opowiedzieć tej dziewczynie o tym 
wszystkim, co czuje. Ale zaraz pomyślał, że ona i tak niczego nie zrozumie, że nie 
zrozumiałaby go nawet, gdyby znał jej język, bo do tego, żeby zrozumieć, co teraz czuł, 
potrzebne jest coś więcej niż znajomość kilku słów. A zresztą nie przyjechał tutaj po to, żeby 
komukolwiek cokolwiek tłumaczyć.


 
Policjanci poprosili ją, żeby opowiedziała im wszystko od początku. 
– Było już ciemno i nie widziałam ilu ich było. Trzech, może pięciu ogolonych na pałę 
gnojków, takich, jakich pełno po wschodniej stronie… Najpierw go zaczepiali, obrażali, ale on 
nie reagował. Chyba niczego nie rozumiał… – płakała. – Jeden z nich odepchnął mnie, kiedy 
powiedziałam im, żeby zjeżdżali. A potem, kiedy wołałam o pomoc, zakryli mi twarz ręką i 
zaczęli go kopać. Wskakiwali na niego jak na oponę. Jakby go chcieli wdeptać w ziemię. 
Helga klęczała. Gładziła ciemne, skręcone włosy Giennadija. Nie mogła uwierzyć w to, co się 
przed chwilą stało. Jeden z policjantów oglądał pomięty rosyjski paszport. Drugi palił 
papierosa i ziewał. Ludzie spieszyli się do domów. Nie widzieli ani krwi, ani przykrytego 
kurtką ciała.
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